Всё больше убеждаюсь, что тогда объёмные номера были не ручной работы.

На плоттере напечатали и приклеили )

Цитата (Сергей_Мурманск, 20.12.2019):
> На плоттере напечатали и приклеили )

Почти: https://ru.wikipedia.org/wiki/Декаль

И гаражный какой стильный

Цитата (Максим Ляденко, 20.12.2019):
> Почти: https://ru.wikipedia.org/wiki/Декаль

В СССР не было привычных нам прямых декалей, были обратные, когда переводная картинка (слово декаль не употреблялось или писалось через О) наклеивалась обратной стороной, после чего бумага с лицевой стороны удалялась трением пальца и скручиванием мокрой бумаги в катышки. На западе всю войну на самолёты опознавательные знаки и разные эмблемы накрашивали через трафарет, в наше время это действительно декали, но стоят они бешеные деньги из-за больших размеров. Гражданские самолёты до сих пор красят с использованием малярного скотча, а не гигантских декалей с эмблемами на хвост, я сам был в шоке от этого, когда увидел на Ютубе. На фото скорее всего плоские цифры нанесены через трафарет, а объём дорисован вручную.

Мне довелось увидеть настоящий (немузейный) объёмный номер, сохранившийся на одной МСке: чёрные грани между разными цветами были идеально ровные, а переход синий-белый идеально плавный. Такое качество вручную сделать слишком сложно и долго. После чего мною были изучены старые фотографии трамваев с объёмными номерами (разные десятилетия) и там было тоже самое, причём в номерах с повторяющимися цифрами эти самые самые цифры были идентичны друг друг по всем мелким деталям, что только подтверждало версию о том, что номера клеили, а не рисовали. Использование таких переводных картинок выглядит вполне логичным, так как значительно ускоряет процесс окраски вагона (вручную объёмный номер наносится в несколько присестов).

Цитата (Сергей Мурашов, 20.12.2019):
> На западе всю войну на самолёты опознавательные знаки и разные эмблемы накрашивали через трафарет

В Германии эмблемы на каски наносились как раз с использованием декалей.

Цитата (Максим Ляденко, 20.12.2019):
> Мне довелось увидеть настоящий (немузейный) объёмный номер, сохранившийся на одной МСке

У любой наклейки, в том числе декали, должна быть разница по высоте наклейки и поверхности вокруг неё в виде ступеньки. Если номер накрашен, то чёрный ободок тоже будет слегка рельефным, но рельеф будет очень покатым, а не ступенькой. Впрочем, наклейку и кузов должны были покрыть слоем прозрачного лака, что скроет все ступеньки.

И ещё один момент, декаль должна быть выполнена типографским способом, иначе какая разница, рисовать на бумаге или сразу на трамвае? А советская цветая полиграфия 1930-х годов настолько ниже плинтуса, что на такое качество не способна. Бич всех декалей это смещение разных цветов, ещё в 1970-х годах это было нормой, а декаль без смещения - чудом. Так что в декаль я не верю.

Цитата (Максим Ляденко, 20.12.2019):
> а переход синий-белый идеально плавный.

А передача градиента в 1930-е это вообще какая-то фантастика, на моей памяти градиент в окраске транспорта появился не раньше 1980-х и использовался как защита от подделок, т.к. без сложного и дорогого оборудования качественный градиент было не получить. Первые ЛМ-99 как раз и несли на себе откровенную рекламу возможностей спонсора в виде такого градиента, а это всё-же 21 век, а не сталинские пятилетки.

Так что надо искать фотографии, на которых запечатлён процесс нанесения таких номеров на ПС. Возможно это действительно наклейки, но не декали.

Цитата (Вася Климов, 20.12.2019):
> В Германии эмблемы на каски наносились как раз с использованием декалей

Всё упирается в размеры декали и в требования к качеству изображения. Главная техническая проблема - нанесение изображения типографским способом не на бумагу, а на клеевой слой, на который краски ложатся много хуже чем на бумагу.

Номер, номер... Посмотрите, как стеклоочиститель интересно сделан.

Цитата (Виктор Бергман, 21.12.2019):
> Посмотрите, как стеклоочиститель интересно сделан.

Помню, когда купил модельку такого ЯТБ https://transphoto.ru/photo/1210539/?aid=8976 и увидел такой стеклоочиститель, подумал что это халтура производителя модели, а оказывается он такой и был на самом деле :)